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воспоминание

Максиму Мусселю

Мы сидели в кабаке,
мы играли в бильбоке
		 словами.
С торопливостью людской
осень брызгала тоской

		трамвайной.

В лес манил абсент из трав,
хвойной горечью обдав
		 и мятой.
Ветер выл стальной фокстрот
не жалея сил и нот

		невнятных.

Мы ушли, оставив стол,
постаревший и пустой
		 от скуки.
Спали клёны без забот,
ветки выставив вразлёт,

		как руки.

1985
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три с тихотворения,  с  учас тием моег о друга 
максима мусселя и ленингра дских улиц,  случившиеся 
осенью 1986 г ода

1.

это девочка в полупальто
это друг в запотевших очках
это самый последний забывшийся лист

						совершает
							над городом сальтo в ноябре.

						завершает

это солнце над Мойкой — невызревший абрикос,
это пальцы плутают, запутавшись в чугуне,
это сине-зелёные травы под сенью моста
задыхаются, дышат неверно и тянутся к морю:
зовёт тонконогий чахоточный абрис.

это игры ручного осеннего божества,
это мы им поддались, стряхнув привокзальное облако,
это девочка нам, не спросив, завязала глаза
под полой припасённым обрывком тумана
отверсто туманное око.

2.

жизнь замерла, как гюрза, припечённая к чёрным камням,
тихо, боясь отпугнуть, ошарашить змею,
мы по булыжникам вглубь переулка, вернуться не смея,
старой афиши обрывок встаёт на ветру с мостовой, как маньяк.

окна завешены или залеплены грязью (в подвалах),
а на домах объявленья, афиши четвёртого <1904> года,
мы не читали, боясь не успеть, лишь одно «господа…»
всюду летело, тянулось, как некогда невскими паводками.

друг говорил киносъёмки обед перерыв выходной
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нам повезло мы застали, крутились колёса телеги
там на углу перевёрнутой, интеллигент
тихой усмешкой с афиши глядел и ладонью куда-то
				   указывал выхоленной.

жизнь замерла; спотыкаясь о выбоины, до конца переулка добраться
и, задыхаясь, плечом заглянув, из-за пыльного дома увидеть:
может казаки проскачут, нагайками «помилосердствуйте, бра»,
может уборщики, озираясь, уложат булыжники, память увековечив.

3.

помнишь, случилась осенняя оттепель
перед полуднем —
не то чтобы трубы жестяно дрожали
или асфальт истекал синевою-невою
или швейцар пританцовывал у дверей, покинув
				   старинный отель.

помнишь, троллейбус, презрев остановки,
по городу плыл,
и отгонял к тротуарам в ложбинки
останки осенних остывших новостей.

помнишь, старик в длинноруком беспалом
				   бесполом пальто
через мостик шагал, обнимая
стеклянный аквариум-шар с красной оранжевоглазой,
				   похожей на птицу,
напившись бронзовой зеленью воздуха,
				   мы старика наблюдали.

он по надбровью моста по-над площадью
				   и по-над нами ступал,
площадь и бронзовый театр
				   и памятник — иззеленью —
плыли по стенке стеклянного шара
и множились в рыбьих глазах.
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в этом вращенье
и мы затерялись на миг
и не заметили,
то ли старик выпустил рыбу в канал,
то ли птицу в рукав — и пропал.

а театральная площадь тонула,
а девочка в полупальто
по губастым камням мостовой не заметив
											          прощанья
								       рассыпала ноты
											          прощенья.

1987
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изумрудный червь

		  И придумал я сказку
		  об огненно-синем жуке

Владимир Луговской

Максиму Мусселю

Антоновка горит
антоновым огнём,
октябрь говорит,
а мы молчим о нём.
Застуженный забор,
калитка-самоскрип,
июльский зверобой,
засушенный поскрип-
туманный аромат.
Нас четверо в саду:
медички, друг, роман
допрожит, а стыду
не место средь голья
соломы и ботвы.
По грядкам шарю я
и вдруг кричу: «Эй, вы,
смотрите все сюда,
здесь изумрудный червь,
напившись из пруда,
сверлит земную твердь.
Так вскорости и мы,
заколотив свой дом,
в состав осенней мглы
вбежим и упадём
на лавки». — «Перестань,
заныл про тосковень,
скорее бы на станцию
из этих деревень,
скорее бы до города
добраться и забыть
все эти фрукты горькие
и счастье без забот».



11

Нас четверо в саду,
мы молча пьём вино,
и в горле от него
мы чувствуем досаду.

1992
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бродячие львы

Максиму Мусселю

В Серебряном Бору ручные львы
бродили; их татарин Абдулай
щенками приютил за нежный лай.
Тележка, мусор, сладкий запах мальвы...

Я вспоминаю, будто с похорон
пришедший вспоминает, что не стало,
когда по улицам Нью-Хэйвена, устало,
старуха катит супермаркету урон,
мне лезут в голову набитые трухой
больничные помойки, пустыри,
тележки, урны... Следом за старухой
идут забытых лет поводыри,
из прошлого вышагивают львы.
Любимый друг, нам не забыть Москвы.

1995



13

воспитание чувс тв

Максиму Мусселю

Немолодые советские женщины
в застиранных до блеска бордовых водолазках,
Вера Иосифовна Жемчуг,
Любовь Леонидовна Ласкер.

Явные ненавистницы Сталина,
тайные обожательницы Пастернака,
хранительницы семейного стиля,
гвоздики и чеснока, сельдерея и пастернака.

«Дорогие дети, любите классику», —
говорили они с дрожью в голосе или со всхлипом,
а наши хозяева сбивали южнокорейские лайнеры
в Японском море над островом Сахалином.

«Наша англичанка, она не дура», — говорил один одноклассник, — 
«евреи вообще умные люди». Я смотрел в окно.
«Литература сука, ей бы пизду расковырять гвоздём», —
говорил другой одноклассник. Я разбивал окно.

«Весь мир — театр, а мы — актеры», —
повторяла Вера Вильямовна Ласкер.
«Дети, выдавливайте раба капля за каплей», —
повторяла Любовь Антоновна Жемчуг.

А за окном умирал добродушный ходок Брежнев,
потом умирал кровожадный добряк Андропов,
потом умирал стыдливый парторг Черненко,
потом Горбачёв сражался за место под солнцем мертвых.

Мы читали «Даму с собачкой», мы разучивали Шекспира,
мы учились любить и предавать друг друга.
Чтобы прийти в себя после такого пира
целой жизни не хватит.

2020
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моя вязаная кипа

Максиму Мусселю

Я купил вязаную кипу
у старого мистика,
который коротает дни
на Шук Ха-Кармеле.

Моя кипа сплетена
из многих нитей,
чёрных, как память
в день Девятого Ава,
голубых, как глаза
убиенных литовских евреек,
белых, как льняной саван,
который я одену
на свои похороны,
грубых, как соль Мёртвого моря,
мягких, как песок Негева,
шелковых, как молоко
бедуинских верблюдов.



15

Мой дорогой друг
из Москвы, который
живет к северу от Тель-Авива
в израильской хрущобе
без бомбоубежища,
сказал мне: «Ты стал
религиозным сионистом».

Мы говорили через
два или три дня
после нападения Хамаса,
я исходил бессмысленными
выражениями
праведного гнева.

Спорить я не хотел. Мой друг
стоял на лестничной площадке
у пыльного окна. Ракеты
летали по экрану его смартфона.

2023





О МАЖЬ!
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тос т в ожидании перемен

Муссель любил Гарсия Лорку
и Маяковского тоже любил,
в коньяк опустив лимонную корку,
он думал о жизни, протяжной, как Нил.

Mon chère, круг жизни не так утомителен,
чтобы хмурить брови на ясном челе,
мечтаю видеть тебя обольстителем,
который мчится с красоткой в седле.

1986
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на 45-летие кролика

Милый Кролик-дороголик,
ты, хотя и алкоголик,
но прекрасный человек;
раньше ты любил рекламу,
а теперь ты любишь даму,
за квартиру платишь чек.

Ты мечтал о Теофиле
Норте, о великом фильме,
всех которым удивишь;
ты на пярнусском на пляже
с Катенькой и с Максом даже
больше рядом не стоишь.

Раньше ты гулял по Ницце,
а теперь остепенился,
на Тресковый ездишь Мыс;
раньше думал о Сионе,
служишь ты теперь в ЦИОМе,
позабыл родной МИИС.

Из лефортовских просторов,
где, бывало, ты спросонок
выпивал пивка бидон,
ты сбежал в район элитный,
модный, крупногабаритный,
в пятизвёздочный район.

Подведем итоги, Кролик,
и прокрутим жизни ролик—
посмотри его со мной:
у тебя кругом успехи,
мчатся жизненные вехи,
словно осень за зимой.

У тебя философ-Миша,
дочка Сонечка-Сонюша —
как тебе подходит роль
и заботливого сына,
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и большого семьянина
(промолчу на рифму ноль).

Ты совсем не изменился
хоть и век наш извинился —
стал циничней и зверей,
ты такой же пылкий, Кролик,
и заядлый шопоголик,
и классический еврей.

А в Facebook-e, а в Facebook-е
очередь, там юбки-брюки,
у твоих стоят дверей; 
нежный друг, ты самый верный,
самый ветренный и нервный,
только стал ещё добрей.

Dear Krolik, happy birthday,
forty-five is not a burden,
but the blessed middle age;
always say you’re “fine and dandy”,
always drink the finest brandy,
vodka, whiskey, stout, and ale.

Not just friends, you are a member
of our family, remember,
of our lives, through thick and thin —
wishing you a happy birthday,
Mira, Tania, Mila, David
join Karen and Maxim.

2011
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новоанглийские куплеты о кролике

Кролик с нерпой-пионеркой
развлекался под фанеркой
на Тресковом на мысу
в заколдованном лесу,
там, где русские поэты
пишут дивные куплеты
на английском языке —
натощак и налегке.

2013
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2015

на от ъезд м . и ег о возлюбленной

Они уехали на Крит,
где стол для праздника накрыт,
где осьминога чёрный глаз
горит на солнце, что алмаз,
где спит баран на вертеле,
а пряжа — на веретене,
где шепчет ей любимый зверь 
тытольковерь…

зимняя тоска

Максюша Кролик дорогой,
хочу кататься я с тобой
в Нью-Гэмпширских горах
на лыжах на шарах
в подпитье подшофе
в заснеженном кафе —
(и с Олечкою тож
хотя она построж).

2016
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максу кролику на день рождения — 
в г од коронавируса

Рады, рады, рады
Светлые берёзы

Корней Чуковский

Каждому достались навсегда от Б-га
молодость и старость, длинная дорога:
юноше — подруга, коннику — подпруга,
пахарю — кобылка, алкарю — бутылка,
лирику — читатель, актёру — почитатель,
генералу — войско, дачнику — кот Васька,
фермеру — корова, вирусу — корона,
а Максюше Кролику — камера айфона.

Кролик, в день рожденья мы тебя поздравим,
карантин нарушив, мы судьбе потрафим:
снимем двери с петель, сбросим на пол маски,
сядем рядом с Петей, выпьем вместе с Машей,
как когда-то в Пярну или в Честнат-Хилле
с Катенькой играли, с Олечкой любили,
с Диком пили виски, с Кэрен пили шерри,
и от нашей дружбы все похорошели.

2020



другу-синеас ту в день 55-летия

Средь прочих пярнусских парнасцев
Максюша Муссель был герой,
он обожал кино — и нас всех
учил смотреть на мир порой
сквозь линзы объективов скрытых,
сквозь кадры радужных миров,
где бьют аристократов бритых,
и где священных нет коров.

Мой дорогой, твои уроки —
аттракционов твой монтаж —
о драгоценные упреки,
советской юности багаж.
Снимай кино, мой милый Кролик,
а жизнь успеет надоесть,
возьми меня в свой новый ролик,
									        жесть.
				   где слава, музыка и		 честь
									        месть.

2021



ПОСЛЕ ПЯРНУ
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невольные терцины о нашей юнос ти

1.

Макс Кролик получил такое прозвище
благодаря тому, что восьми- и девятилетним носил
на зубах пластинки и щеголял в круглых золотых

очках. Такое сочетание вызывало к жизни
ассоциации с Кроликом из «Винни Пуха» —
любимой книги нашего брежневского детства.

Даже среди отпрысков пярнусских евреев
Макс Кролик, или просто Крол, выглядел
самым интеллигентным мальчиком и обычно

появлялся — на пляже или на детской площадке —
с книгой в руке. Как я завидовал его очкам
(а по-английски ещё и его «спектаклям»),

связывая их с мощью интеллекта и утонченностью!
Крол был худощавым, чересчур чувствительным
подростком. У него в жилах текла славянская кровь,

успокаивая пылкую, южную натуру. Летним полуднем
неторопливая река охлаждает разгоряченный ландшафт.

2.

Происхождение Макса Кролика заслуживает
короткого отступления не только само по себе,
но и как наглядная иллюстрация устройства

смешанных браков в нашем бывшем отечестве.
Еще до войны (Второй мировой) дед Макса по
материнской линии, Израиль Аболиц, инженер-связист,
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женился на русской женщине. Её имя и отчество,
Олимпиада Никитична, намекали на купеческую
жену из старинного русского водевиля («Мужъ

въ дверь, жена — въ Тверь»). Всю жизнь
дед Израиль страстно любил свою Липу,
а она обожала своего Изю. Каждое лето

Макс приезжал в Пярну с дедом и бабушкой
и с двоюродной сестрой Зойкой, юной
пианисткой, которая часами разыгрывала

этюды Черни и Клементи в местной русской
школе рядом с теннисными кортами.
У Максова деда был старомодный

профессорский портфель размером
с поросёнка, и он ходил с этим портфелем
на пляж, в парк, в городские бани.

Скрученные газеты торчали из разных
отделений портфеля, как жирафьи шеи.
Даже в жаркие дни бабушка Макса,

Олимпиада Никитична, прогуливалась по Пярну
в тёмных цветастых платьях и куталась в шали.

3.

Мы стали лучшими друзьями на рубеже
1982–83 года, старшеклассниками. Макс
заменил Гошу Бочкарёва (сына Юзефа Кона)

в той сцепке детской дружбы, которая лет с семи-
восьми соединяла Катю Царапкину, Гошу и меня.
В юности Макс был (неутолимым?)

поглотителем любой переводной прозы.
В десятом классе он был единственным,
кто на самом деле дочитал до конца
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Пруста и Музиля. Макс первым среди
нашей пярнусской компании открыл
Кортасара и Лагерквиста. Именно

он навел меня на Гессе. Я помню,
как мы вдвоём бродили по эстонскому
белокварцевому пляжу, пытаясь понять,

как всё-таки играют в бисер. Макс
мечтал стать кинорежиссёром. Любовь
к целлулоидному перевоплощению

отчасти исходила от сильной близорукости.
В старших классах у него ухудшилось зрение,
от плохо подобранных, сильных очков

делались мигрени. Он носил слабые очки,
отчего ясность и острота зрения уменьшались,
особенно на расстоянии. Мы подтрунивали

над Максом, для которого особенности зрения
становились источником разочарований
в окружавшем нас обыденном, трёхмерном мире.

Увидев на расстоянии красивую фигуру, Макс
предполагал, что у её обладательницы
должна быть привлекательная внешность...

Зато в кино всё выглядело иначе. В кино
всё действовало по другим законам.

4.

В старших классах и на первом курсе института
мои любимые друзья Макс и Катенька
хоть и флиртовали друг с другом, но удержались

от хитросплетений  любовного сюжета. Теперь,
когда мы все готовимся разменять седьмой десяток,
это пярнусское юношеское флиртование
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остаётся предметом понятных только
нам самим анекдотов. Наши жизни уже давно
образовали треугольник дружбы-любви, в котором

даже самым близким — женам, мужьям, детям —
порой становится тесновато. Прошло уже почти
сорок лет со времени эмиграции, но я всё также

скучаю по моим дорогим Максу и Кате.
Мы стараемся видеться хотя бы раз в год —
на острове Готланд, в Тель-Авиве или же на Кейп-Коде —

но этого так мало… Когда мы видимся,
оставив на время семьи, страны, каждо-
дневные привычки и многолетние предпочтения,

оковы времени падают. Нам снова пятнадцать
или шестнадцать. Мы бежим по янтарной
аллее, которая ведёт в парк аттракционов

мимо бывшего офицерского казино.
Катя опережает нас с Кроликом,
по-прежнему двигаясь en pointe.

Следом за ней бегу я, размахивая
бадминтонными ракетками. Кролик
отстаёт; от насыщенного хвоей

вечернего воздуха у него разыгралась
астма. Кролик держит в правой руке 
русский перевод «Трёх товарищей» Ремарка. 

«Смотрите, мальчики», – Катя поворачивается
на ходу и указывает тонкой ладонью
в сторону мола и старинного парка:

«Смотрите, мальчики! Чёртово колесо
починили. Бежим, бежим скорее!»

2013–2016–2026
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